彩神彩票平台 - 彩神彩票手机版

《平原上的摩西》：成功的改编 全新的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则，是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时的长片。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他的全新创作。

　　生活场景中的阴郁抒情

　　小说以多角色的回忆展开，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历，以沉稳的节奏流过画面的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明的这段话：历史是被建构的，建构的重点不是空虚的时间，而是具体的时代，具体的工作，具体的生活。

　　抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众，很可能是失望的，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化的冲突，在出场人物身上，很难找到清晰的意志，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝，国营工厂改制，工人新村拆迁，连环杀人案爆发，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件，被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了，而观众更多看到他们在工作的同时，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观的、具体的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年，一代接一代，那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过，都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活的内涵，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动。

　　小说中，傅东心像是承载了若干现象的容器，起初是委曲求全的知识分子，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议，剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》)，也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情，这也塑造了整部剧集的精神底色。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通，“信念”介入且暂时地战胜了现实。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她的死是确定的，她的悲剧也是确定的。这个改写，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至是能把人摧毁的。

　　一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集：蒋不凡是个正直的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判，最终赔付自己的性命；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊；李斐是最无辜的，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何。

　　导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人的存在，一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。

　　卧倒在船上的李斐像死去的天鹅，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

“美国是俄乌冲突大赢家 而欧洲是输家”******

　　乌克兰危机升级以来，欧盟出于安全忧虑与美国展现出应激性的抱团姿态，先后对俄罗斯施加9轮制裁。然而，随着危机拉锯式延续，冲突烈度不见降低，欧洲强烈感受到对俄制裁带来的反噬效应——能源价格飙升，物价大幅上涨，社会矛盾加剧。而美国此时却趁火打劫，不仅向欧洲高价出售天然气和军火，还通过包含巨额产业补贴和遏制竞争的霸道法案《通胀削减法案》与《2022芯片与科学法案》，严重伤及欧洲利益，引发欧洲多国强烈不满。不少媒体认为，美国将盟友置于剧烈地缘冲突的前沿，成了这场危机的最大赢家。

　　戴高乐之孙：美国从对俄经济战中受益

　　法国前总统戴高乐的孙子皮埃尔·戴高乐近日表示，美国通过助长俄乌冲突并对俄发动一场有预谋的经济战来使自己受益、使欧洲人受苦。皮埃尔·戴高乐在接受法俄对话协会采访时表示，引发俄乌冲突的是美国和北约，不幸的是，美国持续推动军事升级。他认为，西方国家对俄罗斯能源出口实施限制，美国以高出国内数倍的价格将天然气卖给欧洲，加剧了欧洲金融和能源危机，使“每个人的日常生活都受到影响”。此外，从对俄制裁的规模和数量来看，这些是提前很长时间就组织好的。这场经济战不仅使乌克兰民众受苦，也使欧洲其他国家民众受苦，而美国却从中受益。

　　美媒：寒冬降临 美国将大捞一笔

　　美国《欧亚评论》发表文章说，随着寒冬的降临，美国将大捞一笔。文章指出，美国向欧洲供应天然气等能源，这不会比俄罗斯能源成本更低，将使欧洲民众的日常生活开支大增，但美方却口口声声说，这是在帮助欧洲度过冬季，实际上，这些利润丰厚的能源交易将使富有的美国能源生产商更加富有。对美国军火工业和能源企业来说，俄乌冲突是他们乐见的局面。此外，美国还能在经济和全球实力方面削弱俄罗斯。

　　英媒：美国再次通过欧洲的战争渔利

　　英国iNews网站刊文指出，美国已经将这场战争变成了代理人战争，一场可以在没有任何美军伤亡的情况下进行的战争，美国趁机巧取豪夺掏空欧洲，导致欧洲面临的不仅仅是暂时的经济困难，而是对欧洲工业的沉重打击，长久无法恢复。

　　文章还说，美国是俄乌冲突的大赢家，而欧洲是输家。20世纪，美国就是在欧洲的分裂、热战和冷战交织中获利而变得强大。而这一次，美国再次通过陷入战争的欧洲获利。但以美国为首的北约把这场冲突描绘成一场正义的战争，去掩盖了美国的真实意图。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）